Coisa de criança

Levou o menino de cinco anos pra escola
Comprou detergente
Tá indo faxinar a casa.
Uma dona de casa?
Não. Uma menina de nove anos.

Esbarra no menino que vinha das compras.
Fala oi pra quem cuida de um bebê.
Todos eles brincam com trabalho.
Todos machucados.

Zona Norte de São Paulo.
Conjunto de micro apartamentos. Cingapura.
Vizinho colado: favela com esgoto a céu aberto.
Brincadeira segura por aqui, é dentro de casa.

De boneca.
De carrinho de lata
Ou até de pipa
Solta pela janela

Carinhas vão surgindo
Uma, outra, mais uma.
Carinhas atrás das grades
Emolduradas.

Reféns da vida dura
Apertados nos apertamentos.
Que saco de vida
Feita pra durar até crescerem.

Longe do cheiro do posto de reciclagem
Que cheira mal.
Que vaza sujeira pra fora dos limites dos portões.
Que deixa água podre escorrer pela sarjeta.

Medo escondido.
Toque de recolher.
Tráfico de drogas.
Gente pequena levando vida aprisionada de gente grande.